কবিরা নাকি লম্পট হয়?

কবিরা নাকি লম্পট হয়?

-- আনিনা তাহিন নেভিলা

এক কবি'র প্রেমে পড়েছিলাম সেই কবে-

শাড়ির জমিনে যে খুঁটেছিল দুঃখ

সবাই বলে - কবিরা হয় লম্পট।

অথচ আমার গায়ে যখন জ্বর 

সে আমায় বলেছিল- এইখানে, কবিতারা হবে ভোর,

আয়, কোলে উঠে বয়।

আমার শরীরে জ্বর

আমার ভিতরে চোখ মেলে দেখেছিল সে

তারপর চিবুকে আঙুল খেলা

সে বলতো- আহা ঘোর!

জানিস কতোদিন অসুখ করেনা আমার!

তুই ছাড়া আমার কোন অসুখ নেই আর!

সবাই বলে কবিরা হয় লম্পট

অথচ সে আমার কাপড় খুলে নিতো না!

অন্তর্বাসে তার হাত গলে যায়নি,

মাঝে মাঝে মাতাল হয় নেশা করে, তখন-

আমার চুলের ঘ্রাণ নিতো, বলতো- অঘ্রাণ!

চোখ বুজে বিড়বিড় করতো,

বলতো- একটা নিজস্ব নদী না হোক,

পুকুর থাকা প্রয়োজন, একসাথে -

কোন কোন পাপী রাতে পূণ্যস্নান করা যেতো!

পৃথিবীতে যুদ্ধ হয়, সেই গল্প আমায় শোনাত,

কোথায় শিশু হত্যা হয়, নারীকে পণ্যজাত করা হয়

কোন দেশে কবিদের ফাঁসি হয়,

প্রেমিকের আঙুল কেটে নিয়ে যাওয়া হয়-

ভোগবাদী টেবিলের সামগ্রীরূপে 

সেসব খবর আমিও বলে দিতে পারি।

অথচ সে আমায় বলতো- তুই আমার সেই রহস্য,

যাকে আমি আবিষ্কার করি প্রতিদিন!

 আমার গায়ে জ্বর

আমার ভিতরে অসুখ

অসুখের ভিতরে কয়েক জীবনের চাহিদা, তেষ্টা।

অথচ, শুনেছি কবিরা নাকি লম্পট হয়!

সে আমার সামনে হাটু গেড়ে বসে, বলতো-

আমাকে গ্রহণ করো

আমার যত্রতত্র ক্ষুধা, এই নাও হাত

হাতের আঙুল, আঙুলের আহ্লাদ 

মনের অসুখ, অসুখের নিরবতা..

ওষ্ঠে চুম্বন করতো আমারই পায়ের ক্ষত

তারপর, চোখে বিদ্রোহ! অথচ-

খুনি হয়ে উঠতে পারেনি আদৌ।

খুলে নেয়নি শরীরের নগ্নতা!

স্পর্শে এক টানে খুলে দিতো খোঁপার গিঁট

কালো গোলাপ,

পিঠের আলপনা আঁচর।

একরাশ মুগ্ধতা আর কি জানি-

না পাওয়ার হাহাকার নিয়ে 

তাকাতো আমার কবি, মূক হয়ে যেতো কখনওবা 

বলতো- এতো জ্বর তোর!

ভিতরে এতো হলুদ পাতার পথ,

কে কে মাড়িয়ে গেছে খুলে দেখা-

এই নে হাত,

হাতের মলাট, উষ্ণতা তাপ

বুকে হাত রাখলেই আমার কবিতা- তুই।

আমাকেও ছুঁয়ে দে

আমিও পবিত্র হই

আমার জ্বর আসুক

ভিতরে নামুক কামুক দাবী

আমিও শরীর থেকে শরীর ছোঁবো একবার।

তারপর-

গায়ে হাত তুলি তোর পুরুষের

ওর অসুখ - শরীরগামী!

 আমার গায়ে জ্বর

ভিতরে অসুখ

কোলে গিয়ে বসি

সেই নিজস্ব পুকুরের।

আমার কবি’র চোখে ক্লান্তি

তাঁর মৃত্যুর দিন ঘোষণা হয়েছে

কারাগার থেকে ভেসে আসে -

প্রেমিকের চিঠির মতো আয়াত!

অথচ পৃথিবীর বিশ্বাস - কবিরা আজন্মকাল লম্পট!

http://www.alokrekha.com