কোন এক জন্মতিথি'তে.

কোন এক জন্মতিথি'তে.

----আনিনা তাহিন নেভিলা

অন্দরমহলায় ঢুকতে না পারার খেদ,
আজন্মকাল চিতায় তুলছে আমায়।
প্রতি রাতে,এবং মাঝে মাঝে নির্জন দুপুরে-
কড়া নাড়ি- খটর..খট, খটর...খট।

আওয়াজ আসে না! কেউ নেই নাকি?
ওরে… আমি পূর্ণিমা- তবুও ডাকি।

আওয়াজ আসে না।
মরে গেছে নাকি?
নাকি জন্মই হয়নি আজ অব্দি কারো!
তবে যে সবাই বলে তারাও ভিতরে ঢুকেছিল!
কেউ কেউ তো বলে, দেখেছে পুরোটাই!
পুনরায় কড়া নাড়ি- খটর খট, খটর খট।

দূরে গিয়ে দাঁড়াই। অবলোকন করি-
আরো কেউ আসে কিনা সেই দরজায়।
অন্য কারো ডাকে যদি সাড়া দেয়, দোর খোলে,
আমিও ঢুকে যাব লুকিয়ে গুপ্তচর হয়ে।

কি আছে ভেতরে! কতোখানি ঋদ্ধি হৃদয়,
কতোটা তাতে রক্তজবা ফোটে।
হাতে তুলে নিয়ে বলবো- আমি পূর্ণিমা।
এই দ্যাখো- হিরকখচিত আলো! অণিমা!
গালে গাল ঘসবো, খসর খসর।
ছুঁড়েও ফেলে দিতে পারি, আতঙ্কিত হয়ে।
হয়ত ভিতরে আছে দু’মুখো সাপ,
কিংবা নাগকেশর! 

নাহ! সাড়া আসে না। তবে যে ওরা বলে-
ওখানে দিনে রাতে ভীষণ শব্দ হয় বড়!
সীমান্তবর্তী অশান্তি। তোলপাড় হয়,
শোনে চিৎকার। অথবা পবিত্র বাণী।

এই বোধ- ভিতর বাহির সব দেখতে চায়,
পাঁজরের ভিতরের নগ্নতা ছোঁবে সে,
ফুসফুসের বেষ্টনী ভেদে শুশ্রূষার স্পর্শ প্রয়োজন।
অতঃপর হাত গলিয়ে দিয়ে টেনে বার করতে চাই-
আমাকে। এই জ্যামিতিক ভালো-মানুষী আমিটাকে।
নিজস্ব হিসেবে দেখার সাধ আদি আজীবনের!

একটা অকাট্য ঘন বুননের কালো রাতে-
বের করে নিয়ে আসতে চাই উন্মাদের বেশে।
শ্মশানঘাটে বসে একে অপরকে খুলে দেখবো,
ক্ষত,পোড়া, অসংখ্য দাগ, অনাহার!

নাকি সে একটা যুদ্ধ জাহাজ?
মদিরায় নত হতে গিয়েও, উঠে দাঁড়ায় কিনা ফের?
মুখাগ্নি দেওয়ার ঠিক আগে সে কি বলবে -
ভোরের আযানটা শুনে নিই আগে। কেঁদে নিই কিছু।
তাকে পাঠ করবো। গালমন্দ দেবো। তারপর -
বাদামের খোসা ছাড়াবো, দেবো- ফুঁ মন্তর বুকে।

সুতরাং, অনবরত ধাক্কা দিই দরজায়।
কেউ নড়েচড়ে বসে না। হৃৎপিন্ডের শব্দ পাইনা।
অথচ এই ধমনীতে নাচে তৃষ্ণা!
একবার ভালো করে দেখা দরকার আমার-
নিজেকে। ভিতরে ঠিক কতোটা অন্ধকার?
কতোখানি গ্লানিবোধ পুষি রোজ? নাকি-
জল ঢালি কুচক্রী মতবাদে?

জোরে জোরে ঘাই দিই আবারো,
আর নয়- খটর... খট। এবার হুঙ্কার!
দরজা খোলো- আমি পূর্নিমা।
ভিতরে তুমি কি মৃত! নাকি, জন্মাওনি আজো!
আমাকে দেখাও খুলে। অথবা জানাও-
আমি-ও কি তোমার মতো মৃত?
আমাকে বলো- খারাপ হলে খারাপ,
----- ভালো হলে সেও ভালো।

http://www.alokrekha.com